क्या पढ़ने के लिए: गाथा "मत कहो कि हम कुछ भी नहीं है," बीसवीं सदी के पूरे दूसरी छमाही को शामिल

***

कुछ महीने बाद, मार्च, नब्बे वर्ष में, मेरी माँ ने मुझे रिकॉर्ड पुस्तक से पता चला है। शाम यही कारण है कि वह खाने की मेज पर अपने सामान्य सीट में बैठे और पढ़ा गया। नोटबुक है, जो वह उसके हाथ में आयोजित लंबा था और संकीर्ण - एक लघु दरवाजे के अनुपात, कसकर कपास धागे हेज़ेल साथ सिले के साथ।

मैं बहुत पहले यह सोने के लिए समय था, जब मेरी माँ अंत में मुझे देखा।

- क्या आप के साथ गलत है! - उसने कहा।

और फिर, के रूप में यदि अपने ही सवाल का शर्मिंदा:

- आप पहले से ही पाठ किया है? यह समय क्या है?

सबक मैं पहले एक लंबे समय के बने होते हैं और यह सब समय ध्वनि के बिना एक हॉरर फिल्म देख रहे हैं। मैं अब भी याद है: वहाँ कुछ चाचा सिर्फ रन बनाए कुल्हाड़ी।

- आधी रात - मैंने कहा।

चाचा आटा के रूप में नरम कर दिया, और मैं अपने आप को नहीं था।

माँ अपने हाथ बाहर आयोजित, और मैं चला गया। उसने मुझे कमर के चारों ओर गले लगाया।

- मैं क्या पढ़ रहा हूँ देखना चाहते हैं?

मैं उसे नोटबुक झुके, शब्द का झुंड घूर। पृष्ठ पर चीनी अक्षरों बर्फ में पशु पटरियों की तरह curled।

- यह एक किताब है - मेरी माँ ने कहा।

- ओह... और क्या बारे में?

- मेरी राय में, इस एक उपन्यास है। वी हाँ के नाम से और कहा कि जहाज पर एक साहसी के बारे में वहाँ अमेरिका के लिए रवाना हुए, और मई में चौथा नामित चरित्र है, जो गोबी रेगिस्तान पार करती है के बारे में ...

मैं और अधिक बारीकी से देखा, लेकिन अभी भी एक शब्द नहीं पढ़ सकते हैं।

- मेरी माँ ने कहा - एक समय था जब लोग पूरे हाथ से कॉपी किया किताबें हैं नहीं था। - रूसी "samizdat" कहा जाता है, चीनी... ठीक है, मान लें कि, विशेष रूप से हम फोन था कि यह नहीं है। देखो कैसे गंदे इस नोटबुक, यहां तक ​​कि घास यह का पालन किया गया है। कौन जानता है कि कितने लोगों को आप के साथ यह बोर... Liling, क्योंकि कई दशकों के लिए आप से अधिक पुराना है।

"और है कि मैं खत्म नहीं हुआ था?" - मैंने सोचा। और भले ही उसके पिता से दुबारा लिखा पूछा।

माँ उसके सिर हिला कर रख दिया। उन्होंने कहा कि लिखावट अद्भुत है, एक प्रशिक्षित सुलेखक का काम है, और मेरे पिता ने लिखा है तो इतना है कि।

- इस नोटबुक में - किसी भी लंबे पुस्तकों में से एक एकल सिर। यहाँ यह लिखा है: "संख्या सत्रह"। कौन लेखक हैं, कहना नहीं है, लेकिन देखो, नाम: "। रिकॉर्ड्स की पुस्तक"

माँ नोटबुक नीचे डाल दिया। बर्फ से ढके पर्वत चोटियों की तरह खाने की मेज पर पिता का कागज - वे किनारे पर लटका दिया, के लिए तैयार है के बारे में नीचे आने और कालीन पर एक हिमस्खलन पाने के लिए। हमारे सभी मेल भी वहाँ और फिर झूठ बोल रहा है। पर नए साल की माँ बीजिंग से पत्र आया - सेंट्रल फिलहारमोनिक संगीतकारों की संवेदना, हाल ही में मेरे पिता की मृत्यु के बारे में सीखा। माँ, क्योंकि वे सरलीकृत चीनी, जो वह नहीं पता था कि में लिखा गया है, एक शब्दकोश के साथ इन पत्रों में पढ़ा। मेरी माँ ने हांगकांग में पढ़ाई कर रहा था और वहाँ पारंपरिक चीनी लेखन में महारत हासिल। लेकिन मुख्य भूमि, कम्युनिस्ट चीन में पर पचास के दशक में, यह नया सरलीकृत द्वारा वैध था। शब्द के हजारों बदल गए हैं; उदाहरण के लिए, "लिखने" (tszo) को 寫 写 निकला, और (ख) "पहचान" - 識 में 识 से। यहां तक ​​कि 共 產 黨 से "कम्युनिस्ट पार्टी" (घंटा चैन डन) बन गया 共产党। कभी-कभी मेरी माँ अंतिम शब्द का सार विचार करने के लिए, अन्य मामलों में सक्षम था, वह सोच। उन्होंने कहा कि यह भविष्य से एक पत्र पढ़ने की तरह है कि - कोई है जो आप को धोखा दिया साथ या बात करने के लिए। तथ्य यह है कि यह अब शायद ही कभी चीनी पढ़ सकते हैं और मुख्य रूप से अंग्रेजी में अपने विचारों, आगे पेचीदा मामलों व्यक्त की है। जैसा कि मैंने कैंटोनीज़ बात करते हैं, उसने किया नहीं की तरह है, क्योंकि, उनके शब्दों में, "यादृच्छिक पर आप उच्चारण।"

- यह ठंड यहाँ - मैं फुसफुसाए। - पजामा में आइए परिवर्तन कपड़े और सो जाओ।

माँ नोटबुक को देखा, यहां तक ​​कि सुनने के लिए नाटक कर नहीं।

- माँ सुबह में थक हो जाएगा, - मैं जोर दिया। - मदर बीस बार "की याद दिलाएं" क्लिक करता है।

वह मुस्कुराया - लेकिन चश्मा चश्मे के पीछे आँखें और अधिक बारीकी से कुछ में झाँका।

- सो जाओ - ona.- कहा मेरी माँ के लिए इंतजार नहीं है। मैं उसे नरम गाल को चूम लिया।

- बौद्ध एक पिज़्ज़ेरिया में क्या किया? - उसने पूछा।

- क्या?

- "मैं कोई एक कार्य करें।"

मैं हँसा, कराही और हँसे फिर से, तो बलिदान teleubiystva और मलायम त्वचा के बारे में सोचा पर winced। एक मुस्कान के साथ माँ, लेकिन मजबूती से वह मुझे दरवाजे पर धक्का दे दिया।

***

बिस्तर में झूठ बोलना, मैं क्या तथ्यों से कुछ के बारे में सोचते हैं।

सबसे पहले, कि उसकी में - पांचवें - ग्रेड, मैं एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति में बदल गया। वहाँ मैं इतना पवित्र था, इसलिए अच्छे स्वभाव है, तो मेहनती है कि कभी कभी सोचा आत्मा के साथ मेरे मस्तिष्क अलग से मौजूद हैं।

दूसरी बात यह है कि गरीब देशों में अपनी मां के साथ हमारे जैसे लोग नहीं बहुत अकेला होगा। गरीब देशों में टीवी पर कभी भीड़ और स्वर्ग में लिफ्ट Ascend सीधे साथ खचाखच भरा। लोग एक बिस्तर, एक ही कमरे में एक दर्जन से अधिक में छह पर सोते हैं। तुम हमेशा ज़ोर से बात कर सकते हैं और पता चला है कि किसी को आपकी बात सुनेगा, भले ही आप की तरह नहीं है। उन्हें परिवार और दोस्तों के चक्र से बाहर निकलने, कुछ ठंडा देश में अलग-थलग और अकेलेपन समतल: वास्तव में, लोगों को इस प्रकार दंडित किया जा सकता।

तीसरा - और यह इतना कितना प्रश्न के तथ्य नहीं था: क्यों हमारा प्यार इतना कम पोप के लिए?

मैं सो गिर चाहिए है, क्योंकि अचानक जाग उठा - और देखा कि मेरी माँ ने मुझे और उसके उंगलियों से अधिक झुक मेरे चेहरे पथपाकर। दिन के दौरान, मैंने कभी नहीं रोया - केवल रात में।

- क्या नहीं, Liling, - उसने कहा। वह बहुत कुछ कुर्सी पर बैठे।

- आप कमरे में बंद कर दिया जाता है और कोई भी आप को बचाने के लिए आ जाएगा, तो - उसने कहा, - आप क्या करेंगे? आप दीवारों और ब्रेक खिड़कियों पर पीटने होगा। आप बाहर निकलना और पलायन करने के लिए किया है।

जाहिर है, Lilin पर आँसू जीवित रहने के लिए मदद नहीं है।

- मेरा नाम मारी है, - मैं चिल्लाया। - मारी!

- तुम कौन हो? - वह मुस्कुराया।

- मैं Liling!

- आप एक लड़की हो - मेरी माँ, स्नेही उपनाम है कि मुझे पिता कहा जाता है प्रयोग किया जाता है क्योंकि शब्द 女 मतलब था "महिला" और "बेटी"। पिताजी मजाक पसंद आया कि अपने देश में, गरीब अपनी बेटियों के नाम देने के लिए ले जाया गया था। माँ तो कंधे पर उसे ताली बजाकर और कैंटोनीज़ में कहा: "बहुत हो उसके सिर कचरा हथौड़ा"।

अपनी मां के गले के संरक्षण के अंतर्गत, मैं curled और फिर सो गया।

बाद में, मैं क्या मेरी माँ चुपचाप mused और chuckled से जाग उठा। सर्दियों की सुबह अभेद्य अंधेरे थे, लेकिन अचानक मेरी माँ का हँसी कक्ष के माध्यम से बह, हीटर के हम जैसे। उसकी त्वचा रखा जाता है साफ तकिए गंध और मीठा स्वाद यह क्रीम osmantusovogo।

जब मैं कानाफूसी उसका नाम करने के लिए कहा जाता है, वह murmured:

- हाय ...

और फिर:

- ही ही ...

- आप या इस में अगले दुनिया में हैं,? - मैंने पूछा।

फिर वह बहुत स्पष्ट रूप से कहा:

- वह यहाँ है।

- कौन? - मैं कमरे से अंधेरे में सहकर्मी की कोशिश की।

मैं वास्तव में लगता है कि वह यहाँ है।

- फोस्टर। यह उह-उह। यह... प्रोफेसर।

मैं दृढ़ता से उसकी उंगलियों निचोड़ा। पर्दे के दूसरी ओर आसमान रंग बदल दिया है। मैं अपने पिता के अतीत को उसकी माँ का पालन करना चाहता था - और मैं अब भी उस पर भरोसा नहीं किया।

लोग ग्लैमर के लिए जा सकते हैं; इतने आकर्षक कुछ देख सकते हैं, कि और घूम लगता है। मुझे डर है कि मेरी माँ की तरह, क्यों वह अपने पिता से पहले घर जाना होगा, इसे भूल जाओ था।

***

बाहरी जीवन - नए स्कूल वर्ष, नियमित निगरानी, ​​युवा गणितज्ञों शिविर की खुशी - जारी रखा, के रूप में अगर वह खत्म नहीं होता है, और मौसम के परिपत्र परिवर्तन इसे आगे चलाई। पिताजी की गर्मियों और सर्दियों कोट अभी भी दरवाजे के पीछे प्रतीक्षा कर रहा है - अपनी टोपी और जूते के बीच।

शंघाई से दिसंबर की शुरुआत में मोटी लिफाफा आया, और मेरी माँ एक शब्दकोश के लिए फिर से बैठ गए। शब्दकोश - एक छोटी सी, हार्ड कवर सफेद हरे रंग में बेहद मोटी किताब है। पेज के माध्यम से उन्हें चमक, जबकि मैं पत्ती, और कुछ भी वज़न नहीं है। यहाँ और वहाँ मेरी आँखों गंदगी या कॉफी की अंगूठी का एक दाग पकड़ता -, या शायद अपने ही कप से माँ का का पता लगाने। सभी शब्द चाबी के लिए, जड़ों पर वितरित कर रहे हैं या, जैसा कि वे कहते हैं। है कि अन्य शब्दों और विचारों के लिए निर्माण सामग्री - उदाहरण के लिए, 門 का अर्थ है "गेट", लेकिन यह भी महत्वपूर्ण है। घटना प्रकाश या सूरज 日, यह पता चला है गेट 間 के माध्यम से "अंतरिक्ष" यदि। तो गेट - घोड़े 馬, यह एक "हमले» ​​闖, और अगर गेट मुंह 口, यह पता चला है कि "प्रश्न» 问। नेत्र 目 और कुत्ते 犬, यह पता चला है "शांति» 闃 - अंदर हैं।

शंघाई से पत्र तीस पृष्ठों तक में दिखाई दिया है और एक बहुत ही गहरे रंग का लिखावट में लिखा गया था; कुछ मिनट बाद, मैं एक मां की धड़कन की तरह उस पर देखने का थक गया हूँ। मैं लिविंग रूम में चला गया और एक पड़ोसी के घर को देखने के लिए शुरू कर दिया। अटक एक क्रिसमस वृक्ष की एक दुखी तरह के सामने आंगन में। यह था जैसे कि वह गला घोंट चमकी की कोशिश की।

बारिश दंड और हवा भीषण आवाज़ में। मैं अपनी मां eggnog एक गिलास ले आया।

- अच्छा के बारे में एक पत्र?

माँ लिखा चादर में देरी की। उसके nabryakli पलकें।

- मैं उम्मीद नहीं थी।

मैं लिफाफा उँगलियों और भेजने वाले का नाम समझने के लिए शुरू कर दिया। यह मुझे हैरान कर दिया।

- एक औरत? - मैं स्पष्ट किया, अचानक भय से जब्त कर लिया।

मां सिर हिलाया।

- वह के मिल गया हमें, कृपया, - माँ मुझसे दूर लिफाफा और कुछ कागजात के तहत यह साथ चिपका कहा।

मैं, करीब आ गया है कि वह एक फूलदान है कि टेबल पर से उड़ान भरने के लिए के बारे में था, लेकिन मेरी माँ का सूजन आँखें अचानक महसूस कर पढ़ सकते हैं। सांत्वना? या हो सकता है - खुशी - और मेरे विस्मय करने के लिए।

- वह उसकी मदद करने के लिए कहता - मेरी माँ जारी रखा।

- और तुम मेरे पत्र पढ़ा है?

माँ उसकी नाक pinched।

- पूरी तरह से यह बहुत ज्यादा लंबे समय तक। वह कहती है कि कई वर्षों के लिए अपने पिता से नहीं देखा है। लेकिन एक बार वे एक परिवार की तरह सभी थे - शब्द "परिवार" उसने कहा, कुछ हद तक uncertainly। - वह लिखते हैं कि अपने पति के संगीत के शंघाई गरम के गीत में अपने पिता की शिक्षा दी। लेकिन वे खो स्पर्श किया है।... मुश्किल वर्षों में।

- कि पिछले कुछ वर्षों में वे अधिक?

मुझे लगता है कि अनुरोध, क्या यह नहीं था, डॉलर के लिए हर तरह से होगा या, उदाहरण के लिए, एक नया फ्रिज, और कि उसकी माँ बस popolzuyutsya।

- पहले भी आप पैदा हुए थे। साठ के दशक। अपने पिता अभी भी संरक्षिका में अध्ययन किया गया था, - माँ उसकी आँखों में कुछ भी अनदेखी भावशून्य कम कर दिया। - वह लिखते हैं कि वह पिछले एक साल में उन लोगों के साथ संपर्क में मिला है। पोप अपनी मृत्यु से पहले कुछ दिनों के लिए हांगकांग से उसे लिखा था।

मैं एक दूसरे के सवालों का एक बवंडर चिपके रहे में चढ़ गए। मैं समझता हूँ कि यह आवश्यक थोड़ा बातों पर मेरी माँ से चिपक नहीं है, लेकिन के रूप में मैं सिर्फ समझने के लिए क्या हो रहा था चाहता था, अंत में कहा:

- वह कौन है? उसका नाम क्या है?

- उसके परिवार का नाम दान।

- और नाम?

माँ अपने मुंह खोला है, लेकिन कुछ भी नहीं कहा। अंत में, वह सीधे मेरी आंखों में देखा और कहा:

- और नाम - Liling।

मेरा रूप में ही है - एक बार यह सरलीकृत चीनी में लिखा गया है। मैं पत्र के लिए मेरे हाथ बाहर आयोजित, और उसकी माँ मजबूती से कवर किया गया उसके मालिक हैं। अगले प्रश्न की आशा है, वह आगे झुक:

- ये तीस पृष्ठों के बारे में सब अब, अतीत के बारे में नहीं। दान Lilin की बेटी टोरंटो में आ गया है, लेकिन उनके पासपोर्ट का उपयोग नहीं कर सकते हैं। वह कहीं नहीं जाना है, और हम उसकी मदद करने के लिए है। उसकी बेटी... - मेरी माँ चतुराई से एक पत्र एक लिफाफे में आ गया, -... और उसकी बेटी आ थोड़ा उसे हमारे साथ यहां रहते हैं। तुम समझ रहे हो? अब यह बारे में है।

मुझे लगा जैसे वह एक तरफ फिसल और उल्टा बदल दिया था। क्यों एक अजनबी हमारे साथ रहते हैं?

- उसकी बेटी का नाम ऐ मिंग है - मेरी माँ ने कहा, मुझे वास्तविकता के लिए वापस लाने के लिए कोशिश कर रहा। - मैं फोन और उसके आने के लिए आमंत्रित करेंगे।

- और हम एक ही उम्र के हैं?

माँ भ्रमित होने लगता है।

- नहीं, वह, उन्नीस से कम नहीं होनी चाहिए वह विश्वविद्यालय में पढ़ रही है। दान Lilin लिखते हैं उसकी बेटी... वह कहती है कि कि ऐ मिंग त्यानआनमेन में प्रदर्शनों के दौरान बीजिंग में मुसीबत में भाग गया। वह भाग गया।

- और क्या मुसीबत की तरह?

- सुंदर - उसकी माँ ने कहा। - से अधिक आप जानते हैं कि कोई जरूरत नहीं है।

- नहीं! मैं और अधिक जानना चाहते हैं। - माँ गुस्से शब्दकोश की खिंचाई की।

- और जो खड़े होने के लिए आप अधिकृत? छोटे अभी तक ऐसा उत्सुक हो!

- लेकिन ...

- सुंदर।

मैरी जियांग परिवार चीन से कनाडा में आकर बस गए, वैंकूवर में बसने। अपने पिता की आत्महत्या, एक प्रतिभाशाली पियानोवादक के बाद, महिला बैठ जाता है कागज एकत्रित न करने के लिए और धीरे-धीरे सीखता है क्या मृतक द्वारा सहा परीक्षण करती है।

अतीत और वर्तमान के घटनाक्रम एक दूसरे के ऊपर पर स्तरित हैं, intertwining और तीन को कवर एक बड़े पैमाने पर गाथा बनने पीढ़ियों और देश के इतिहास की एक बड़ी परत: त्यानआनमेन चौक नरसंहार के लिए नागरिक युद्ध और सांस्कृतिक क्रांति से। और मैरी उसके परिवार के इतिहास के पुनर्निर्माण के लिए पहेली के टुकड़े को एक साथ रखा करने के लिए कोशिश कर रहा है। मैरी मॉरिस द्वारा अंग्रेजी से अनूदित।

खरीद

Layfhaker प्रकाशन में प्रस्तुत माल की खरीद से एक कमीशन प्राप्त हो सकता है।